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9 Experiences of the space‐time dimensions of contemporary mental health services are 
11 shaped   according   to   what   we   describe   here   as   a   ‘helicopter   service’,   where 
13 professionals drop down into service users’ lives for short, often pre‐determined bursts 
14 
15 of time. This can create a system where users’ experiences are observed and assessed 
16 
17 from  a  more  distanced   and   circumscribed  perspective.  This  paper   considers   the 
18 
19 implications of these systemic changes, using interviews with current UK service users. 
20 
21 To help  in the exploration of the complexities  faced by service users’, we use Deleuze 
22 
23 and Guatarri’s (1987) distinction between molar and molecular forms of organisation.  A 
24 
25 process   oriented   thematic   analysis   discusses:   a)  Affording   narratives   of  distress: 
26 
27 Molarity, monitoring  and  space  in  service  interactions  and  b)  Narratives  in  therapy: 
28 
29 Compartmentalising  the distressed  self. Multiple  aspects of  the  relationship between 
30 
31 space and distress are explored. An understanding of experiences of distress beyond the 
32 
33 boundaries of  the molar, which  considers  its  intensive, molecular and  transformative 
34 
35 nature, may help to open up engagement with the affective and emotional dimensions 
36 
37 of mental health. 
38 
39 
40 
41 
42 
43 1. Space‐time in mental health services 
44 
45 
46 
47 
48 
49 In  the  twenty  years  since  the  advent  of  community  care  in  the  UK,  mental  health 
50 
51 services have  tended  increasingly  to be  focussed on moving  service users away  from 
52 
53 fixed   institutional   sites  of  mental  health   care,   and   into   community   spaces.   The 
54 
55 successions  of  policy  buzzwords  which  have  characterised  mental  health  policy  and 
56 
57 practice  in    the  era   of  community  care   underline  this  trend:   moving  from 
58 
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59 ‘Mainstreaming’ (D.H., 1999) through ‘Social inclusion’ (O.D.P.M., 2004; D.H., 2006), and
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4 finally, to ‘Freedom’ (D.H., 2011). All these terms echo the same idea, that the ultimate 
5 
6 aim and purpose of mental health services is to become absent from service users’ lives, 
7 
8 to ‘empower’, ‘enable’ and ‘support’ service users to be able to carry out their everyday 
9 
10 activities without any  interference  from mental health services.  In practice,  this trend 
11 
12 has  often  lead  to  the  closure  of  specific  mental  health  service  sites,  especially  day 
13 
14 services (Pilgrim & Ramon, 2009), and a move to using psychiatric wards for short term 
15 
16 crisis care only (Keown, Mercer & Scott, 2008). The 2006 Department of Health report, 
17 
18 ‘From  Segregation  to  Inclusion’,  stands  as  a  good  example  of  the  discourse  of  such 
19 
20 policies, stating in the section of the report entitled ‘Beyond Buildings’: 
21 
22 
23 
24 A day service does not necessarily require a dedicated building or centre. It is the 
25 
26 function of day services in maintaining and extending social networks and access 
27 
28 to mainstream roles and activities that is critical and there is a need to move from 
29 group‐based to individualised support (p. 17). 
31 
32 
33 
34 
35 Implicit  in  the  description  here  is  a  kind  of  service  common  in  the  early  days  of 
36 
37 community care, and  increasingly rare now: a day centre providing some  therapy and 
38 
39 group activities, but also acting as more informal space for service users to use as a safe 
40 
41 place  away  from  home.  Such  places were  designed  to  provide  both  respite  from  a 
42 difficult world, and the opportunity to gain support  from others  in the same situation 
44 (see  Taylor,  2014;  Chase,  2011).  An  idea  of  respite  or  peer  support  is,  however, 
46 completely absent  from  the above guidance on day  services.  Instead,  the  focus  is on 
47 
48 more individualised ’bridging’ than group‐based ‘bonding’ activities (Chase, 2011, Foley, 
49 
50 2013).  Implied  here  is  that  any  long  term  engagement with  services  (as  opposed  to 
51 
52 ‘mainstream  activities’),  or  association  primarily with  other  service  users,  constitutes 
53 
54 ‘dependency’, and is a priori negative. 
55 
56 The  focus  on  ‘social  inclusion’  at  the  expense of  institutional  or  ongoing  care 
57 
58 have been widely discussed. The affinity of these policies with a neo‐liberal agenda of 
59 
60 the  individualisation  of  responsibility,  state  shrinkage,  and  the  primacy  of  economic 
60 
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4 productivity has been noted (Rogers & Pilgrim, 1996; Spandler, 2007; Symonds & Kelly, 
5 
6 1998; Taylor, 2014). Spandler (2007), for instance, points out that ‘social inclusion’ can 
7 
8 have the effect of placing blame on individuals for the effects of structural  inequalities 
9 
10 which are beyond their control, thus playing down the role of structural factors such as 
11 
12 poverty, oppression, or racism in their experiences (see also Cromby, Harper & Reavey, 
13 
14 2013; Johnstone, 2000; Rogers & Pilgrim, 2003; Smail, 2001). Additionally, the idea that 
15 
16 ‘dependency’  is always a negative that needs to be escaped has been criticised;  in her 
17 
18 memoir ‘The Last Asylum’, Barbara Taylor argues: 
19 
20 
21 
22 People need other people. True independence ‐ for everyone, well, or ill ‐ is rooted 
23 
24 in  social  connection; without  this,  it  is mere  isolation  and  loneliness.  This  deep 
25 
26 need for connectedness is insufficiently acknowledged throughout the whole of our 
27 
28 society […] But the lack of it hits the mentally ill [sic] particularly hard since it is so 
29 often  failures  of  social  connection,  particularly   in  early   life,  that  cause  such 
31 disorders  [sic]  in  the  first place.  ’Recovery’,  if  it  is  to  happen, must address  this 
33 (2014, p. 252‐3). 
 
35 
36 
37 In  addition  to  these  concerns,  what  is  also  notable  in  the  idea  of  moving  ‘beyond 
38 
39 buildings’ is the assertion that the places where the service use interactions take place 
40 
41 are  immaterial.  Indeed,  these  shifts of  focus  in  service provision  involve  a wholesale 
42 
43 transformation of the space‐time of mental health services. When day services consist 
44 
45 of a particular place, then service users and staff inevitably spend extended periods of 
46 
47 time  together,  leading  to  a  variety  of  interactions,  from  formal  therapy  to  casual 
48 
49 conversation. As mental health services have dissipated into multiple community spaces 
50 
51 (Rose, 1998a; McGrath & Reavey, 2013, see also Deleuze, 1992), then the time which 
52 
53 service users and professionals spend together has correspondingly become more hard 
54 
55 edged and formalised; appointments and meetings have become the norm for a service 
56 
57 user/professional interactions (Bloomfield & McLean, 2003; Moriarty et al, 2007). These 
58 
59 changes  go    together;  if  service   users    can  be   anywhere,    then   professionals 
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3 
4 understandably have  to  create  specific  times  in which  to  see  them. As  the  spaces  in 
5 
6 which mental  health  services  operate  have  become  less  and  less  easily  defined  and 
7 
8 boundaried, the time in which service use interactions take place has arguably become 
9 
10 more formalised, individualised, and limited (see Pilgrim & Ramon, 2009). 
11 
12 These  features  of  the  space‐time  of  contemporary  services  can  be  seen  as 
13 
14 constituting  a  ‘helicopter  service’, where  professionals  drop  down  into  service  users’ 
15 
16 lives for short, often pre‐determined bursts of time, but spend most of the time circling 
17 
18 above  their  lives, attempting  to manage and survey  them  from afar. We have coined 
19 
20 this  machinic  metaphor  to  help  illuminate  the  distal,  crisis‐led  strategies  currently 
21 
22 dominant in UK mental health services. This paper will consider the implications of these 
23 
24 changes, using  interviews with current UK service users. To help  in the exploration of 
25 
26 the complexities for service users in negotiating the contemporary space‐time of mental 
27 
28 health  services, we will use Deleuze and Guattari’s  (1987) distinction between molar 
29 and molecular  forms  of  organisation.  Our  disciplinary  roots  within  psychology  often 
31 neglect the spatial dimensions of experience, often positioning ‘minds’ as the prime site 
33 for investigating distress. Our aim here is to broaden the field of inquiry to locate lived 
35 distress  in a wider ecological  landscape  (see McGrath & Reavey  for a more extended 
36 
37 discussion, forthcoming). 
38 
39 
40 
41 
42 
43 1.2 Seeing from a distance: Technologies of a helicopter service. 
44 
45 Within   this   landscape   of   community   care:   one   of   expanded   space   and   limited, 
46 
47 boundaried time, different technologies and tools of observation, control and,  indeed, 
48 
49 caring are needed.  In the ‘total institution’, as Goffman (1961) argued, the institutional 
50 
51 gaze was absolute; assessment of how 'well' or 'ill' a person was deemed to be, and also 
52 
53 to what  extent  their  freedom was  to  be  constrained, was made  from  a  position  of 
54 
55 constant surveillance, shared between staff. Goffman pointed out that this meant that 
56 
57 'misdemeanours' in one area (e.g., in occupational therapy) lead to global punishment, 
58 
59 such  as  the  retraction of  freedom  of movement  outside  the ward.  In  contemporary 
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4 services, this level of surveillance is impossible, as service users no longer operate only 
5 
6 within the concrete site of the institution. As Bloomfield & McClean (2003) argue: 
7 
8 
9 
10 when patients resided in an asylum they could in effect be observed at will, but in 
11 
12 the context of care  in  the community  this  is no  longer possible.  Instead  they are 
13 
14 rendered visible though information (p. 79). 
15 
16 
17 
18 The  forms of  information  gathered  about  service  users,  through which decisions  are 
19 
20 made  about  their  care,  therefore  become  crucially  important.  These  might  include 
21 
22 assessment tools, such as the Beck Depression Inventory, administered at every session 
23 
24 in  IAPTs  services,  risk  assessment  measures,  or  clinical  case  notes.  A  high  profile 
25 
26 example of the primacy of technologies of information in the new landscape of mental 
27 
28 health is the explosion of discourses of risk and risk management practices (Rose, 1996; 
29 1998,  R.C.P.,  2008).  Without  literal  walls  giving  limits  to  the  extent  of  psychiatric 
31 observation,  the  psychiatric  gaze  has  been  extended  out  into  the  community  (Rose, 
33 1996). Risk management  can  be  seen  as  a  technology  developed  for  psychiatrists  to 
35 manage  this  new  distal  form  of  accountability,  in  part  a  response  to mental  health 
36 
37 professionals being  held  responsible  in media  reports  for high profile, but  very  rare, 
38 
39 occasions when service users have committed violent acts  (Moon, 2000; R.C.P., 2008; 
40 
41 Harper, 2004). 
42 
43 
44 The  information which  feeds  into  these  various measures,  forms  and  tools  is 
45 
46 most often the result of an interaction between staff and service user, and is dependent 
47 
48 on the service user formulating and communicating their ongoing level of distress. This 
49 
50 central  role  of  service  user/staff  communication  has   lead  to  research  which  has 
51 
52 investigated  various  interpersonal  and  contextual  factors which might  interfere with 
53 
54 communication  (Hassan, McCabe & Priebe, 2007). These  include  the gender, age, and 
55 
56 education  level  of  the  participants  (Sleath  &  Rubin,  2002;  Sleath,  Svarstad &  Roter, 
57 
58 1997;  Sleath,  Rubin & Huston,  2003),  level  and  form  of  distress  experienced  by  the 
59 
60 service  user  (e.g,  Bouhuys  &  Albersnagel,  1992),  and  the  agenda  of  the 
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4 professional/institution (McCabe, Heath, Burns & Priebe, 2002; Pinto, Ribiero & Dantas, 
5 
6 2005). It has been pointed out that service users and professionals can have competing 
7 
8 agendas when  interacting  in  services. McCabe et  al’s  (2002)  conversation  analysis  of 
9 
10 psychiatrist/service  user   interactions,  for   instance,   found  that  while  service  users 
11 
12 attempted to use the time of the consultation to discuss the content of their psychotic 
13 
14 experiences, psychiatrists tended to deflect or ignore these topics when raised.  A large 
15 
16 body of research hence exists considering the various factors which might mediate and 
17 
18 shape  the  kinds of  interactions which happen  in  services, much of  this work  coming 
19 
20 under a concern with building successful  ‘therapeutic alliance’ or a strong  ‘therapeutic 
21 
22 relationship’ (McCabe & Priebe, 2004). 
23 
24 
25 What  has  been  less  considered,  arguably,  is  the  relationship  between  service 
26 
27 users’  ongoing  experience  of  distress,  distant  in  space  and  time,  and  the  narratives 
28 
29 gathered during interactions with services. Distress is experienced over multiple spaces 
30 
31 and  time  periods  and  is  shifting,  manifold  and  at  least  partially  intangible.  For  an 
32 
33 account  to  be  given  in  a  consultation  however, clearly  defined  sets  of  feelings  are 
34 
35 required: “I felt depressed, I was anxious, my symptoms have returned, my medication 
36 
37 is  making  me  drowsy”,  etc.  The  time  of  the  consultancy  thus  punctuates complex, 
38 moving  sets of  sensations and  feelings, not necessarily easily  captured  (see Brown & 
40 Tucker,  2010).  Intense  emotional  experiences  are,  in  addition,  known  to  disrupt  the 
42 ability to construct coherent narratives; memories of trauma, for  instance,  tend to be 
44 less detailed and more unstructured than narratives describing other life events (Porter 
45 
46 &  Birt,  2001).  Within  contemporary  ‘helicopter’  community  services,  where 
47 
48 professionals  and  service  users  spend  most  of  their  time  separately,  this  disjunct 
49 
50 between  experience  and  the  narration  of  that  experience  is  arguably  increasingly 
51 
52 crucial. 
53 
54 
55 
56 1.3 Molar and molecular: Affect, affordance and narratives of distress. 
57 
58 One  way  to  consider  this  tension,  between  ongoing,  multitudinous  experience  and 
59 
60 linear, fixed narratives, assessment outcomes and clinical notes, is through Deleuze and 
61 
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4 Guattari’s (1987) distinction between molar and molecular modes of existence. In their 
5 
6 work, Deleuze & Guattari (1983; 1987) variously describe the individual as a machine or 
7 
8 an   assemblage   –   broadly,   a   functional   arrangement   operating   productively   in 
9 
10 connection with other materials, and flows. Brown & Lunt (2002) argue that rather than 
11 
12 being  reductive  (in  calling  humans  machines),  this  framework  allows  us  to  connect 
13 
14 experience with the world, to consider ourselves in connective synthesis with both the 
15 
16 social and the material. In this mode of enquiry, we must then accept that what appears 
17 
18 singular  (e.g.  a  narrative  describing what  happened)  is  always  embedded within  the 
19 
20 multiple (e.g. multiple sets of spaces, containing multiple sets of affective experiences). 
21 
22 Multiplicity   is  a  key  characteristic  of  what  Deleuze  and  Guattari   (1987)  call   the 
23 
24 ‘molecular’, understood as a:  “collection of heterogenous elements  – bodies, objects, 
25 
26 equipment  –  all  of  which  have  their  own  particular  functions,  sets  of  relations  and 
27 
28 indeed history” (Brown & Lunt, 2002, p. 13). ‘Molar’ modes of existence or organisation, 
29 are contrastingly described as being overly rigid, overarching and having the appearance 
31 of simplicity.  Using the concepts of molar and molecular can thus help to describe how 
33 multiple, fluid, laterally linked moments, events and affects are folded into the singular: 
35 an  end  narrative;  a  clinical  decision;  a  diagnosis.  The  forms  of  assessment  detailed 
36 
37 above  can  all be understood  as  ‘molar’,  requiring  that which  is multiple  (waxing  and 
38 
39 waning experiences of distress, which occur across different  times and  spaces)  to be 
40 
41 expressed as singular (‘I am feeling more depressed’). 
42 
43 As well as expressing experiences as singular, rather than multiple, molar forms 
44 
45 of expression can also be seen as more rigid and prescriptive than  the  ‘molecular’, as 
46 
47 Deleuze  and  Guattari  (1987)  say:  “One  type  is  supple,  more  molecular,  and  merely 
48 
49 ordered; the other  is more rigid, molar and organized”  (p. 46). They hence argue that 
50 
51 codification  of  experience  is  an  act  of  transformation  rather  than  only  description; 
52 
53 capturing  an  experience,  or  a  multitude  of  experiences  in  narrative  or  otherwise 
54 
55 externalised form, those experiences are then transformed. As they state: “Strata [rigid 
56 
57 forms  of  organisation]  are  acts  of  capture”  (p.  45);  by  creating  a  molar,  formalised 
58 
59 version  of  the  complexity  of  ongoing,  disparate  experience,  the  meaning  of  those 
60 
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4 experience  is  ‘captured’  by  the  person,  body  or  discourse  producing  that  particular 
5 
6 version of the meaning of the experience, person or group under question. 
7 
8 Within mental health practice, the classic example of this process is perhaps an 
9 
10 experience of being diagnosed. Before meeting with a psychiatrist for the  first time, a 
11 
12 new service user may have had a number of intersecting experiences, ranging from ‘not 
13 
14 feeling right’, problematic interactions in their personal and professional lives, changes 
15 
16 in the way they have used space or experienced time, such as spending more time at 
17 
18 home,  and  shifts  in  their  affective  capacity,  such  as  feeling  less  energised  or  slowed 
19 
20 down  (e.g.,  Fuchs,  2001).  These  multiple  experiences  and  relations,  both  social  and 
21 
22 material, which can be seen as a ‘molecular’ description of a particular form of distress, 
23 
24 are   then  given   form  and   structure   through  a  diagnosis  of  depression,  a   ‘molar’ 
25 
26 description  which  then  potentially  transforms  the  experiences  which  have  lead  to 
27 
28 seeking  help.  After  the meeting when  they  experience  a  slowing  of  time,  dysphoric 
29 affect,  or  a  problematic  relationship with  others,  then  this  can  all  be understood  as 
31 being ‘because of my depression’, which can serve to displace the molecular formation 
33 of  the problem. Of  course  some  transformation  of  experience  is  inevitable  following 
35 contact with services, but a diagnosis, simplistically applied, could be seen as ‘molar’, as 
36 
37 it offers a rigid prescription of the meaning of behavior and experiences;  in contrast, a 
38 
39 formulation, could be  seen as potentially more  ‘molecular’, as  it  is based on an open 
40 
41 negotiation  of  making   sense  of   the  distress  of   the   service  user;  organized,  but 
42 
43 potentially not as rigid or normative (Johnstone & Dallos, 2014). Arguably, as psychiatric 
44 
45 services have become more spatially distant from service users’ lives, they have become 
46 
47 more  reliant  on  such  molar  forms  of  measurement  and  observation  through  which 
48 
49 service users can be ‘made visible’ (Bloomfield & McClean, 2003) to services. 
50 
51 This distinction between the molar and molecular can also be used to illuminate 
52 
53 another  potential  relationship  between  the  experiences  of  distress  and  attempts  to 
54 
55 codify, measure and describe them, using a metaphor of temperature. As well as being 
56 
57 more fluid than rigid, and more multiple than singular, experiences of distress as they 
58 
59 happen in the world can also be seen as ‘hot’ in contrast to the ‘cold’ representation of 
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4 complex emotional experiences  in measurements, reports and diagnostic tools. Brown 
5 
6 and Reavey (2015) draw on the idea of affect as an ‘intensity’ (Deleuze & Guattari, 1983; 
7 
8 see  also,  Brown  &  Stenner,  2001;  2009;  Massumi,  1995;  2002;  Thrift,  2004),  an 
9 
10 embodied relationship to the world which can propel or restrict movement, open up or 
11 
12 close  down  possibilities  in  relationships,  actions  and  activities  (see  Brown &  Tucker, 
13 
14 2010; Davidson &  Shahar,  2007;  Fox,  2002;  2011; McGrath &  Reavey,  2015).  In  this 
15 
16 sense  we  are  using  the  work  of  Deleuze  &  Guattari   in  order  to  make  visible  the 
17 
18 ontological  interrelationship between  spatiality, sociality and distress. Most diagnoses 
19 
20 of mental health  ‘disorders’  involve a description of ‘excessive’  intensities of feeling or 
21 
22 emotion, for  instance of dysphoric affect  in  ‘depression’ and euphoric affect in ‘mania’ 
23 
24 (Brown & Stenner, 2001; 2009). Brown & Reavey  (2015) point out  crucial differences 
25 
26 between  ‘intensive’  properties,  such  as  temperature  and  pressure,  and  ‘extensive’ 
27 
28 properties, such as mass, distance, or indeed, scores on a psychological test. Division of 
29 an ‘extension’, such as splitting a mile in two, results in two identical lengths, half a mile 
31 each. Dividing an intensity does not have the same effect: divide a room at temperature 
33 20°C  in two and you are  left with two smaller spaces, still both at 20°C. To change an 
35 intensity,  an  overall  transformation  is  required;  the  substance  must  be  cooled  or 
36 
37 heated, pressure increased or released. Intensities, like affect, can hence be understood 
38 
39 as behaving more like molecules than rigid or linear structures: molecules expand, move 
40 
41 differently  depending  on  the  temperature,  and  resemble  quite  different  substances. 
42 
43 When water turns to steam or ice, it is not partitioned; the chemical property remains 
44 
45 stable  but  the  substances  are  different.  If  affect  is  a  relational  intensity  (Deleuze  & 
46 
47 Guattari, 1983; 1987; Brown & Reavey, 2015; Brown & Stenner, 2009), then attempting 
48 
49 to evaluate what we are  feeling  is  likely to change  the experience.  If we examine our 
50 
51 self‐knowledge at the point when our affective temperature if you will, has cooled, we 
52 
53 may be  left with an account – the molar‐ that doesn’t attend to, or adequately reflect 
54 
55 the   intensity  of  feelings  and  their   inherent  messiness   (see  also,  Fox,  2013).  The 
56 
57 ‘substance’, or account given  in  interactions with services will hence be different from 
58 
59 the ‘substance’ of the ongoing experience of distress. 
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4 To illustrate these principles more fully, the following analysis of interviews with 
5 
6 UK mental health  service  users will  draw  on  these  ideas.  Issues  of  representing  and 
7 
8 communicating ongoing, molecular experiences of distress within the strictures of the 
9 
10 ‘helicopter’ structure of contemporary mental health services will be explored  in more 
11 
12 detail. 
13 
14 
15 
16 2. The study 
17 
18 
19 
20 The material analysed here was collected  for a broader project  looking at  the  role of 
21 
22 space  in  service users’ experiences  (first author, 2012; both authors, 2013; 2015). For 
23 
24 the part of  the project discussed here, 19  current UK  service users were  interviewed 
25 
26 using visual methods: participants were asked to draw one map of the places they went 
27 
28 to as part of service use, and another of non‐service use places. Participants were asked 
29 to explain their drawings, as well as to rank  in each place  in terms of how much they 
31 liked being there, and explain their reasons. This was the bulk of the interview, and was 
33 then followed up with more general questions. This approach drew on the tradition of 
35 ‘participatory mapping’, widely used  in geographical and development research, which 
36 
37 is interested in exploring subjective experiences of places (e.g., Chambers, 1994; Herlihy 
38 
39 &  Knapp,  2003;  Herlihy,  2003;  Lynch,  1960;  White  &  Pettit,  2008).  In  using  visual 
40 
41 material, we also were a part of a growing  interest over the past fifteen years, across 
42 
43 the social sciences, on analysing and using  images  in research  (Knowles & Sweetman, 
44 
45 2004; Prosser,  1998;  Reavey,  2011;  Rose,  2001; Reavey &  Prosser,  2012).  Two main 
46 
47 claims were of  interest here. Firstly,  that using visual material  is better at prompting 
48 
49 participants to discuss the settings and context of their experiences, as visual materials 
50 
51 are  themselves  organised  spatially  (see,  Bolton,  Pole  &  Mizen,  2001;  Gabb,  2009; 
52 
53 Knowles, 2000a; 2000b; Knowles & Sweetman, 2004; Radley & Taylor, 2003; Reavey, 
54 
55 2011). Secondly, that ‘multi‐modal’ methods can help participants to articulate aspects 
56 
57 of experience which participants find difficult to put into words, as has been established 
58 
59 by  work   investigating  embodied  experiences   (e.g.  Bowes‐Catton,  Brown,  Reavey, 
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4 Cromby,  Harper  &   Johnson,  2008;  2011;  Cromby,  2012;  Gillies,  Harden,  Johnson, 
5 
6 Reavey,  Strange  &  Willig,  2004;  2005).  Both  of   these  claims  held;  the   interview 
7 
8 discussions included many detailed descriptions of places and specific details of how the 
9 
10 participants  felt  there, which were not  as  apparent  in  the  two  interviews where  the 
11 
12 participants declined to draw. 
13 
14 The  research  was  approved  by  the  ethics  committee  at  London  South  Bank 
15 
16 University.  Participants were  recruited  through  service  user  networks,  UK  voluntary 
17 
18 sector organisations (online and posters in centres), and snowballing and so they were 
19 
20 from  differing  parts  of  England,  with  the  majority  residing  in  London.  Ethically  this 
21 
22 meant   that   individuals   were   volunteering,   without   any   mediation   via   services. 
23 
24 Participants were sought who had the shared spatial experience of currently accessing 
25 
26 community mental health  services,  rather  than on  the basis of diagnostic  categories. 
27 
28 Most participants did however volunteer diagnostic information as part of the interview. 
29 Eight were currently diagnosed with Bi‐polar Disorder and six with Clinical Depression. 
31 Of the three participants who did not reveal their diagnosis two described psychosis‐like 
33 experiences.   This   recruitment   strategy   of   course   had   some   disadvantages.   The 
35 participants were a self‐selecting group, and so by virtue of being actively interested in 
36 
37 taking part  in  research potentially  separate  themselves  from other  groups of  service 
38 
39 users,   as   has   been   noted   before   (Cannon,   Higginbotham   &   Leung,   1991).   The 
40 
41 participants were all white. Five participants were employed full time, one part time and 
42 
43 two on a  regular  freelance basis. Of  the  remaining participants who were not  in paid 
44 
45 employment, one was a full time student, another a full time mother with a child under 
46 
47 one, five engaged  in at  least part time voluntary work, and one was retired. Fourteen 
48 
49 participants  lived  in  their own home  (either owned or  rented),  two  in mental health 
50 
51 supported housing, and one  in  supported housing  for physically disabled people. The 
52 
53 participants  were  evenly  balanced  in  gender,  and  ranged  in  age  from  25‐67.  Nine 
54 
55 participants lived alone, seven with family and one in a shared house with friends. This 
56 
57 recruitment  strategy  also meant  there was  variety  in  the participants’ experiences of 
58 
59 mental health and the mental health system. The length of time participants had been 
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4 accessing services also ranged widely, from one year, to over 40 years, meaning some 
5 
6 participants  had  experiences  of  the  asylum  system, while  others  only  of  community 
7 
8 care. 
9 
10 
11 
12 
13 
14 2.3 Analytical approach 
15 
16 
17 
18 The  interviews were  transcribed and  collated  in Nvivo,  along with  scanned  copies of 
19 
20 participants’  drawings.   The  drawings  were  primarily  understood  as  prompts  which 
21 
22 helped to elicit accounts focused on space, and hence given meaning by the participant 
23 
24 in   the   context   of   the   interview,   rather   than   treated   as   data   to   be   analysed 
25 
26 independently  (Prosser,  1998;  Rose,  2001;  Reavey  &  Prosser,  2012).   Initially,   the 
27 
28 material was organised  into spatial categories, separating those experiences described 
29 as  located  in  the psychiatric ward,  community  services, and  community  living,  in  line 
31 with  the  structure  of  the  interviews.  As  a  second  stage, we  created  four  ‘analytical 
33 directives’, which guided further reading of the material, all of which were designed to 
35 explore the overall research question of the role of space in service users’ experiences. 
36 
37 These were: a) what kind of space  is being conjured?; b) what are  the objects within 
38 
39 these spaces contributing to the action,  interaction and emotions described?; (c) what 
40 
41 else  is  interacting with  space  in  driving  the  action  described?;  and  (d)  how  are  the 
42 
43 experiences  described   interdependent  with  space?  After  notating  and  coding  the 
44 
45 material with these questions in mind, the data was re‐organised into themes, as well as 
46 
47 considered  in the  light of  literature which could help to contexualise the analysis. This 
48 
49 process  bears  most  resemblance  to  a  thematic  analysis  (Braun  &  Clarke,  2006),  in 
50 
51 particular one of a more ‘theoretical’ and ‘latent’ persuasion (rather than ‘inductive’ and 
52 
53 ‘semantic’). 
54 
55 To  guide  the  analysis  theoretically, we  identified  key  theoretical  assumptions 
56 
57 which underlay the ways the data was approached  in this project. Most broadly, these 
58 
59 were: a) spaces are understood as dynamic and productive, rather than being merely a 
60 
61 
62 
63 
64 
65 
13 
30 
32 
34 
1 
2 
3 
4 static   backdrop   for   people’s   interactions   and   experiences   (influenced   by   human 
5 
6 geography theory, particularly Massey, 1994); b) objects are understood as potentially 
7 
8 meaningful  ‘participants’  (Latour, 2005)  in experiences, both  in  terms of having been 
9 
10 made meaningful by people and within culture, and also being actively used by people 
11 
12 when constructing the meaning of their ongoing experiences in the world (Latour, 2005; 
13 
14 Serres,  2000;  Brown,  2001;  2010;  Reavey,  2010;  Cromby,  2004;  Burkitt,  1999).  In 
15 
16 particular Latour’s argument for the central role of objects in experience was important 
17 
18 for our analysis; he  claims:  “things might  authorise, allow, afford, encourage, permit, 
19 
20 suggest,  influence, block,  render possible,  forbid, and so on’”  (p. 72), which drew our 
21 
22 attention  to  the  specific  role  which  objects  were  playing   in  the   interactions  and 
23 
24 experiences described. 
25 
26 Most crucially for this paper, in addition to observations made on the application 
27 
28 of molar and molecular, we drew on Gibson’s  (1977)  idea of  ‘affordance’ as a way  to 
29 understand  how  the  environment  in  a  broader  sense  might  play  a  role  in  shaping, 
31 limiting and enabling different experiences. Gibson draws on an ecological metaphor to 
33 consider   the   relationship   between   person   and   environment,   arguing   that:   “the 
35 affordances  of  the  environment  are  what  it  offers  the  animal,  what  it  provides  or 
36 
37 furnishes”  (p. 56). This  idea orientates us to consider the capacities which a particular 
38 
39 space might give to people or close down, but without essentialising meaning or fixed 
40 
41 purpose in the environment itself. A window, for instance, can provide a view onto the 
42 
43 outside  world,  a  potential  for  escape,  or  an  invasion  of  privacy,  depending  on  the 
44 
45 particular position of  the person using  it.   These  theoretical  interests meant  that we 
46 
47 were focussed, when reading the data, on the material aspects of the accounts provided 
48 
49 by participants, as well being convinced that these material aspects were psychologically 
50 
51 important. 
52 
53 
54 
55 3. Affective narratives in community mental health services. 
56 
57 Participants’ descriptions of  their various  interactions with mental health  services did 
58 
59 point  to  a  ‘helicopter’  relationship  with  mental  health  services,  where  they  were 
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4 monitored  through  regular  interactions  with  professionals,  but  had  limited  ongoing 
5 
6 spatial contact with services. Excluding those participants who were living in supported 
7 
8 housing   (three   of   those   interviewed),   the  majority   of   interactions   described   by 
9 
10 participants were therefore  in the form of appointments and meetings, across various 
11 
12 community and institutional spaces.  Broadly, the purpose of these interactions seemed 
13 
14 to fall into two categories, both requiring a particular form of narrative to be produced 
15 
16 by the service user. One set of interactions seemed particularly focussed on monitoring, 
17 
18 on making visible ongoing experiences of distress and recovery which happened ‘out of 
19 
20 sight’ of mental health  service  practitioners.  These were  resolutely present‐focussed. 
21 
22 The second set of interactions were more traditionally therapeutic, asking service users 
23 
24 to invoke and explore past, difficult and distant emotional experiences, “digging into my 
25 
26 soul” (Lou, l. xx), as one participant put it. The analysis presented here explores each of 
27 
28 these   in  turn,  arguing  that  the  spatial,  temporal  and  affective  complexity  of  the 
29 production of narratives has been insufficiently considered. 
31 
32 
33 3.1  Affording  narratives  of  distress:  Molarity,  monitoring   and   space   in   service 
35 interactions. 
36 
37 Within the context of the un‐boundaried spaces of contemporary services, participants 
38 
39 described  relatively  fixed,  formalised  portions  of  time  in  which  they  were  asked  to 
40 
41 produce narratives of their current state of being. Bryan described his two main forms 
42 
43 of  interaction with service staff as being primarily concerned with monitoring. First his 
44 
45 psychiatrist: 
46 
47 
48 
49 the outpatient clinic certainly in the last couple of years has has bin a question of 
50 
51 going  in talking to the doctor  for a maximum of five minutes and then that’s  it 
52 
53 [I:mmm]  so  very  very  basic  erm  just  answering  simple  questions  like  are  you 
54 
55 taking your medication what  is your medication and taking erm are you taking 
56 
57 your medication are you sleeping are you eating or  is your appetite alright that 
58 
59 
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4 sort  of  thing  so  very  very  basic  and  quite  often  the  the  doctor  looks  quite 
5 
6 bored  and is yawning (Bryan, l. 78 – 85). 
7 
8 
9 
10 And also his Community Psychiatric Nurse (CPN): 
11 
12 
13 
14 [My CPN] comes for some every erm about every two or three weeks and stays 
15 
16 for about um up to half an hour […] it depends very much on what sort of shape 
17 
18 I’m in […] if things are going ok and there’s not much to talk about he may only 
19 
20 stay for about ten minutes […] and we have a good conversation [I:mmm] and it’s 
21 
22 fine erm and it makes a real difference to me that he comes to into my space and 
23 
24 talks to me and we kind of have quite an easy conversation and we sometimes 
25 
26 talk about books or things that I’m doing and that makes a real difference […] so 
27 
28 I  kind  of  feel  feel  in  control  of  the  relationship  because  it’s  take  because  he’s 
29 coming here er meeting me in meeting me in my own space it makes quite a bit 
31 quite a bit of difference (l. 103‐118). 
33 
34 
35 
36 
37 The professional agendas of the two staff members can clearly be seen to structure the 
38 
39 interactions here (McCabe, Heath, Burns & Priebe, 2002). The first interaction, with his 
40 
41 psychiatrist,  is  limited  to  biomedical  functions:  sleep,  appetite,  and medication.  The 
42 second, in keeping with the broader remit of a CPN’s role is more holistic; located in his 
44 own space, Bryan describes becoming more than just a biomedical subject. This second 
46 interaction  is  also  described  as  more  fluid,  driven  in  part  by  ‘process  time’  (Davies, 
47 
48 1994), meaning  the  time varies depending on his current needs, as well as extending 
49 
50 beyond his role as a service user, incorporating ‘books and things that I’m doing’. Both, 
51 
52 however,  also  serve  the  same  purpose:  during  these  limited  periods of  contact with 
53 
54 staff,  Bryan  must  produce  a  coherent  and  representative  narrative  of  his  ongoing 
55 
56 experiences of distress, recovery and everyday living; a molar account of his molecular 
57 
58 experiences. These are present‐focussed narratives; Bryan  is not asked here to reflect 
59 
60 on past experiences, but instead to account for his state of being only in the period since 
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4 his  last  contact with  services.  These  narratives  are  hence  described  here  as  the  key 
5 
6 technology through which services monitor service users’ state of being  (Bloomfield & 
7 
8 McClean, 2003) within the un‐boundaried, disparate spaces of  ‘helicopter’ community 
9 
10 care.   This presenteeism  is what  is  called upon  to  structure  the  interaction  (see  also 
11 
12 Brown & Reavey, 2015). These accounts are hence described here as the key technology 
13 
14 (Bloomfield & McClean, 2003)  through which  services monitor  service users’  state of 
15 
16 being   is   read,  within   the   expanded,   disparate   spaces   of   ‘helicopter’   community 
17 
18 care.   One  participant,  James,  highlighted  a  key   limitation  of  a   reliance  on  such 
19 
20 monitoring strategies: 
21 
22 
23 
24 when I go and see the consultant  I’m normally quite compos mentos and he says 
25 
26 how have you been and  I say well a couple of weeks or a couple of months ago  I 
27 
28 wasn’t feeling well th er er then they would ask questions well in what way weren’t 
29 you feeling I can’t I couldn’t remember I feel and er I can’t really describe it so I go 
31 away feeling a bit frustrated not pinning the problem down  (James, 237 – 241). 
33 
34 
35 
36 
37 James here can be seen to capture a disjunct between the ‘molecular’ intensities of his 
38 
39 ongoing distressed  experiences,  and  the  compulsion  to  produce  a narrative  of  those 
40 
41 multiple experiences, now distant in both time and experience. To use the temperature 
42 metaphor developed above, James here describes the inherent difficulty of translating 
44 the  ‘hot’  intensity  of  distress  into  the  form  of  a  linear  narrative  (‘I  couldn’t  really 
46 describe it’), whilst in the ‘colder’ affective state of being ‘compos mentos’. This can be 
47 
48 seen as a problem of  form: narrative explanations demand  linearity and clear  lines of 
49 
50 explanation, while much of distressed experience  is  inherently  ineffable, characterised 
51 
52 by uncertain sensations, intensities of feeling, and ambiguous relationships (see Brown 
53 
54 &  Tucker,  2010;  Fox,  2013).  As  his  experiences  are  not  transformed  into  coherent 
55 
56 narrative form at the time of being experienced, he describes finding it hard to produce 
57 
58 them  in  the  limited  space‐time made available  for  the  communication of his ongoing 
59 
60 experiences of distress. 
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17 
1 
2 
3 
4 Another issue outlined with the reliance on monitoring narratives in contemporary 
5 
6 services was  the  role of  space  in affording  (Gibson, 1977) or  inhibiting discussions of 
7 
8 distress. One participant,  Julie,  for  instance, described her experience of meeting her 
9 
10 CPN in a local pub: 
11 
12 
13 
14 
15 the other problem with  sitting  in a pub of  course  is  that  if you get upset about 
16 
17 anything [I: yeah] you know you can’t really be in tears in a pub without everybody 
18 
19 going (whispers) what’s going on there [I:mmm] you know so i it you tend to kind 
20 
21 of put on your social face [I:mmm] you know how you would if you were going out 
22 
23 or something  [I:yeah] but you’re not going to talk about stuff  that  really worries 
24 
25 you because you don’t want to get upset [I:mmm] you don’t wanna feel vulnerable 
26 
27 because you’re in public you’re kind of on show (Julie, l. 112 – 121). 
28 
29 
30 
31 
32 While another participant, Zoe, compared the two rooms she met with mental health 
33 
34 professionals in her outpatient clinic: 
35 
36 
37 
38 
39 the consulting room is really really big and there’s quite a lot of windows [I:mmm] 
40 
41 and its not I mean its not in a public place so the windows nobody goes past them 
42 
43 [I:mmm] but  I always feel a bit  like I really wish there wasn’t six windows  in here 
44 
45 [I:yeah] because  I want to sit here and cry [I:mmm] and tell you that  I feel really 
46 
47 bad but  there’s six windows and  it  feels a bit bare  [I:mmm] whereas  in  the CBT 
48 
49 room  there’s  one window  you  sit with  your  back  to  it  and  there’s  blinds  there 
50 
51 [I:yeah] so its a lot more private and I think I always feel a lot more safe it it feels 
52 
53 like its safer to be anxious and depressed in a room where other people can’t really 
54 
55 look at (Zoë, l. 124 ‐ 138). 
56 
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30 
1 
2 
3 
4 Both  Zoe  and  Julie  here  highlight  the  crucial  importance  of  providing  a  space which 
5 
6 affords  a  more  molecular  experiential  account  of  distress,  with  all  its  intensity  and 
7 
8 messiness. Julie was unable to meet her CPN at home, and so following the closure of 
9 
10 her community mental health buildings, was  forced to meet with her CPN, to provide 
11 
12 them with a monitoring narrative,  in various community spaces.  In  the  local pub,  like 
13 
14 James above,  she highlights  the difficulty  in accessing and producing  the parts of her 
15 
16 emotional and affective experience which are needed here. The affective atmosphere 
17 
18 (Anderson, 2009) of the pub, of enjoyment and social display, is described as affording 
19 
20 Julie’s  ‘social face’, rather than enabling her to discuss her ongoing distress. Distress  is 
21 
22 still normatively placed as a ‘private’ experience, one which belongs ‘out of sight’ (Parr, 
23 
24 1997; 2008; McGrath & Reavey, 2015; McGrath, Reavey & Brown, 2008; Sibley, 1995), 
25 
26 and  this  concern  runs  through  both  Julie  and  Zoe’s  accounts.  In  Zoe’s  case,  the  ‘big 
27 
28 windows’   ‘suggest’   (Latour,  2005)  public   space  and  exposure   to  her,  and  hence 
29 ‘blocking’ the discussion of her distressed experiences. 
31 
32 In   contrast   to   the  affordance  of   rationality  and   sociability   in  public   space, 
33 
34 participants also described private space as affording a greater  intensity of feeling. As 
35 
36 Zoe put it: 
37 
38 
39 At home you’re free to feel ever you’re free to feel all of your emotions it’s fine you 
40 
41 can  feel anxious and upset and you can  feel  fantastic all of  those anything goes 
42 
43 kind  of  thing  in  your  own  home  […]  the  extremes  of  the  low  it’s  less  likely  to 
44 
45 happen in other places (Zoe, l. 376 − 387). 
46 
47 
48 
49 
50 Part of the production of different ‘intensities’ of affect and feeling can thus be seen to 
51 
52 be the spaces  in which the person  is placed. Distress  is not only normatively excluded 
53 
54 from  public  space  (Sibley,  1995; Dixon,  Levine & McAuley,  2006;  Parr,  1997;  2008  ; 
55 
56 McGrath & Reavey, 2013), but here Zoe outlines that the greater intensities of feeling, 
57 
58 the ‘heat’ of distress is actually ‘less likely’ to occur in public spaces. Public space is here 
59 
60 described  as  carrying  expectations  of  a  ‘colder’  kind  of  affective  experience,  such  as 
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23 
32 
34 
1 
2 
3 
4 ‘being rational’ (Parr, 2008; Foucault, 1965) or as Julie puts  it, the  ‘social face’. Service 
5 
6 users are hence being asked  to provide narratives of affective experiences which are 
7 
8 expressly excluded  from  the  space within which  they are being asked  to provide  this 
9 
10 narrative. This presents a fundamental contradiction: the closer they get to the ‘heat’ of 
11 
12 their distressed experiences, the more danger they are in of violating the norms of the 
13 
14 space.  In the context of community services, where interactions between service users 
15 
16 and  staff are  increasingly  taking place  in  community  spaces,  the norms of emotional 
17 
18 expression in different spaces need to be taken into account in considering what kind of 
19 
20 account of experience is possible or likely to be afforded in that particular space. 
21 
22 A contrast with  these experiences can be seen  in Rachel’s description of a day centre 
24 which she had attended in the past: 
25 
26 
27 
28 
29 
30 [the  lounge] was was  really  really nice and  first  thing  in  the morning when you 
31 came  in  you  could  just  sit  in  there  and  I  think  probably  for  the  first  couple  of 
33 months  I went  to  the day centre  that was all  that  I did  I didn’t  join any of  the  I 
35 didn’t like go to any of the groups and I dunno I think I just kind of saw it as a place 
36 
37 to get away from pressures of work or […] just to relax I suppose and I saw the day 
38 
39 centre just as somewhere to do that and [I:mmm] I didn’t see any particular use in 
40 
41 going  to anything  like art  therapy or woodwork or  relaxation but  […]  I  think  the 
42 
43 fact that  it was a nice place to be anyway meant that  I kept going even though I 
44 
45 didn’t chat with any of the groups and things (Rachel, l. 139 – 151). 
46 
47 
48 
49 
50 The day centre here is described as a container for Rachel’s experiences of distress; with 
51 
52 no pressure to join in with the official therapy on offer, she describes the space of the 
53 
54 day centre as affording her the ability to ‘be’, rather than ‘be treated’. The walls of the 
55 
56 day centre here provide a material boundary, within which Rachel is ‘using services’ but 
57 
58 the  less  structured  nature  of  time within  that boundary  enables more  variety  in  the 
59 
60 form of  that engagement with services. Here, she  seems  to describe an absence of a 
61 
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20 
1 
2 
3 
4 compulsion   to   produce   of   the   kinds   of   structured   narratives   described   by   the 
5 
6 participants above; Rachel seems to have little pressure to molarise her experiences, to 
7 
8 produce linearity out of the molecular experience of her distress. Instead, she is able to 
9 
10 experience her distress  in the space of services, relatively un‐transformed. This can be 
11 
12 seen as emergent  from the space‐time of services; when existing  in concurrent space 
13 
14 with   services,   the   kinds   of  monitoring   narratives   described   above   become   less 
15 
16 necessary; Rachel can be directly observed, and so, paradoxically, is more able to be left 
17 
18 alone.  Of   course,   there   are  multiple  problems  with  observation   as   it  has  been 
19 
20 implemented  as  a  tool  of  control  in  mental  health,  particularly  inpatient,  services 
21 
22 (Bowers & Park, 2001; Bowers, Gournay & Duffy, 2000; Manna, 2010), and we do not 
23 
24 wish to idealise services from the past. But it does seem here that the provision of some 
25 
26 less structured space‐time in mental health services has benefits that are perhaps being 
27 
28 lost in the drive to ‘social inclusion’ (Spandler, 2007; Chase, 2011; Taylor, 2014). 
29 
30 
31 
32 
33 2. Narratives in therapy: Compartmentalising the distressed self. 
34 
35 Not  all  of  the  interactions  described  with  services  took  the  form  of  a  monitoring, 
36 
37 present‐focussed   encounter.   Participants   who   described    regular   psychotherapy, 
38 
39 described  a  very  different,  past  focussed  and  intimate  narrative  which  they  had  to 
40 
41 navigate during  therapy. Appointments were described as having very clear  temporal 
42 
43 edges,   characterised   by   ‘clock   time’,   with   no   contact   between   carefully   kept 
44 
45 appointments (Davies, 1994). Lou described her psychotherapy: 
46 
47 
48 
49 I  just  felt  like  someone was  digging  into my  soul  and and  pulling up all  of  this 
50 
51 rubbish all this junk that had been festering at the bottom and then just leaving me 
52 
53 to deal with it [I:mmm] so bringing it all to the top and sort of this big revelation 
54 
55 well I really think you don’t like yourself in fact I think you hate yourself well I think 
56 
57 that  I do  ‘ok that’s the end of the session see you next week’ and  it was  just  like 
58 
59 what am  I supposed to do and and  it was two weeks until the next session what 
60 
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54 
56 
1 
2 
3 
4 am  I  supposed  to do with  that with  those emotions and  I go back  to  this place 
5 
6 where  I don’t  like to be and and … e wa and yeah and try and deal with  it and  it 
7 
8 was awful (Lou, l. 260‐268). 
9 
10 
11 
12 
13 The process of therapy, of ‘digging into my soul’, is here described as painful, and even 
14 
15 toxic,  in  involving  being  overwhelmed  by  ‘rubbish’  and  ‘junk’,  ‘festering’  inside  Lou. 
16 
17 Images of poison are here used  to describe  the process of excavating backwards and 
18 
19 inwards,  uncovering  what  has  been  hidden,  or  strategically  forgotten  (Middleton  & 
20 
21 Brown,  2005),  in  Lou’s  everyday experience  of  subjectivity.  To  use  our  temperature 
22 
23 metaphor,   in  therapy,  Lou  describes  being  heated  up,  through  dialogue  with  the 
24 
25 psychotherapist, to a greater level of affective intensity (‘all these emotions’). Once the 
26 
27 strict  time  of  the  psychotherapy  session  has  come  to  an  end,  Lou  describes  being 
28 
29 transformed  (a  different  ‘substance’,  to  continue  the  temperature  metaphor)  to  a 
30 
31 greater level of embodied intensity, a burgeoning, toxic jumble of emotion and external 
32 
33 narrative (‘I think you hate yourself’).  Lou then has to return to her room in supported 
34 
35 housing, where she feels stigmatised and isolated: 
36 
37 it’s really  it’s really kind of sterile the whole house  is  like a real  institution  it’s  it’s 
38 
39 like the walls are painted this hideous colour blue every wall in the house and um 
40 
41 and  the  um  the  doors  there’s  like  fire  doors  on  everything  and  there’s doors 
42 
43 everywhere and they’re always closed all the doors are closed so you just walk  in 
44 
45 and there’s just a corridor of closed (l. 321‐328). 
46 
47 
48 
49 
50 The  isolation  evoked  by  the  image  here  of  closed  doors  along  a  “sterile”  corridor, 
51 
52 painted in institutional blue, through which Lou walks to her “room, not home” (l. 319) 
53 is starkly cold. Above, Lou describes being transformed  in therapy to the point where 
55 her  emotions  are overheated  and  flowing beyond  her  control  and bodily boundaries 
57 (“what am I supposed to do with those emotions?”). Outside the strict temporal  limits 
58 
59 of the therapy session, there seems  little consideration of the ongoing  implications of 
60 
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1 
2 
3 
4 how her  affective  embodied  state has been  transformed,  and whether her everyday 
5 
6 spaces  are  places which  can  afford  the  containment  and  processing  of  this  changed 
7 
8 state. 
9 
10 
11 Similarly, Karl described therapy as necessitating a shift in his embodied self: 
12 
13 
14 
15 
16 in our  little counselling room um  [therapist] has said to me you know you’re too 
17 
18 strong you’re  too guarded you’re  too  this  is you know  is  this how you are  in  the 
19 
20 world [I:mmm] well yes it’s how I am in the world because I’m not going to just be 
21 
22 a puddle of pudding for [I:mmm] every no‐one else needs to see that or wants to 
23 
24 see  that and  it  isn’t useful or … or you know efficient or effective  [I:mmm] how 
25 
26 would you live your life  if you were  just wearing your heart on your sleeve all the 
27 
28 time (Karl, l. 201‐206) 
29 
30 
31 
32 Karl describes therapy as necessitating being emotionally “raw” and open, describing a 
33 
34 corresponding embodied experience of being a soft “pile of pudding” with his “heart on 
35 
36 my sleeve”.  In his everyday  life,  in contrast, Karl describes a contained, armoured self 
37 
38 consistent with  a normative Western,  and  particularly white, middle  class,  and male 
39 
40 subjectivity (Brannon, 1976; Kilmartin, 2005). As argued by Ian Burkitt (1999), drawing 
41 
42 on Elias  (1978; 1982; 1985) armourment can be seen as a key experience of the body 
43 
44 which emerged in tandem with the privatisation of emotion and sexuality following the 
45 
46 Renaissance period: 
47 
48 
49 
50 these are bodily experiences that are private; they pulsate under layers of clothing, 
51 
52 behind the barriers of reserve and are expressed only  in private chambers of the 
53 household. The  barriers  of  reserve and  the  restraint  on  feelings become  a body 
55 armour,  frozen  into our movements, gestures, posture and musculature  (Burkitt, 
57 1999, p. 52). 
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1 
2 
3 
4 Like  Lou,  Karl  here  describes  that  therapy  necessitates  a  ‘heating  up’  of  affective 
5 
6 intensity;  his  very  body  seems  here  to  be  transformed  into  a  different  substance, 
7 
8 through  the  intensity  of  therapy,  becoming  soft  rather  than  stiff,  as  his  emotions 
9 
10 become open rather than guarded. 
11 
12 He discusses how during everyday  life, he  therefore acts  to  compartmentalise 
13 
14 this version of himself, the ’pile of pudding’, pouring all of his intensified affect into one 
15 
16 part of his week: 
17 
18 
19 
20 say on Thursday when something else had come up again related to er all of this 
21 
22 um I was I thought ok I’m feeling anxious about that but I have a place for that you 
23 
24 know my Tuesday afternoon [I:mmm] at three o’clock I will go in and that is when I 
25 
26 will deal with that so you  it  it helped me to compartmentalise  it or  it didn’t help 
27 
28 and I was avoiding it but instead of falling apart on Thursday evening I was saying 
29 ok save  that and  let’s  look at  that on Tuesday  [I:mmm] well  I’m y’know so  I was 
31 pleased to have not a physical space to go to [I:mmm] but a space in my week or a 
33 space in my head (Karl, l. 266‐273). 
 
35 
36 
37 
38 
39 While Lou describes her heated up, toxic emotions as overflowing, being unable to be 
40 
41 contained   in  the  everyday  spaces  she  was   left  to  negotiate  between  therapeutic 
42 encounters, Karl here describes the maintenance of his more ‘armoured’ emotional self 
44 in the week as in part dependent on having the space where more intensified, extreme 
46 emotions are allowable, visible, and indeed, demanded by the process of therapy. Karl 
47 
48 described the transition between these two states as far from easy, describing using the 
49 
50 toilet of the outpatient unit as a “decompression zone” (l. xx) between the two: 
51 
52 
53 
54 in the toilet [...] I say catch my breath I kind of brace myself both before and after 
55 
56 um [I:mmm] literally and metaphorically [...]  I go in there before hand just to that 
57 
58 last moment between outside world  […] and so  that’s my kind of um er  like  the 
59 
60 decompression zone [I:mmm] on a space ship I go in I go ah ok look in the mirror 
61 
62 
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65 
24 
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56 
1 
2 
3 
4 and kind of put myself into that space of being able to  let this complete stranger 
5 
6 [I:mmm] ask me incredibly private questions [...] and then afterwards you know we 
7 
8 do  the  classic  thing of well  ‘I’d  really  like us  to  explore  this more next  time but 
9 
10 we’ve  run  out  of  time’  right  ok  I’ll  just  pack  everything  back  up  [I:mmm]  put  it 
11 
12 inside zip up the front of me and go back out into the world [...] so my my kind of 
13 
14 ritual is that I go in I feel very raw I have my decompression back into the world so 
15 
16 I’m not going to cry in the street on the way out [I:mmm] and then [...] I need to sit 
17 
18 somewhere for half an hour […] and just kind of get myself back to going out into 
19 
20 the rest of the world (Karl, l. 352 – 393). 
21 
22 Karl  describes  here  the  process  of  de‐armouring  and  re‐armouring  himself,  captured 
 
24 evocatively  in the phrase “zip up the  front of me”, having to quickly re‐suppress, cool 
25 
26 down  and  hide,   the  emotions  which  have  been   churned  up   in   the   therapeutic 
27 
28 encounter. This account highlights the lack of any space made available for this process 
29 
30 with the service itself; Karl is here forced into the toilet, the only available private space, 
31 
32 to  construct  his own  ritual  of  transition. In  part, what  can  be  seen  here  is  a  tension 
33 
34 between the linear nature of the time of therapy, and the molecular, voluminous nature 
35 
36 of  affect  and  emotion.  While  therapeutic  time  has  a  strict  beginning  and  end,  the 
37 
38 affective  transformations which happen during  that  time are not  ‘over’. Both  Lou and 
39 
40 Karl  here  describe  being  transformed  by  the  therapeutic  encounter;  emotions  are 
41 
42 intensified and heated up,  toxic  feelings excavated, body armour dissolved. The  very 
43 
44 boundaries of the body seem to become more porous, leaving the self more vulnerable 
45 
46 to the external world, an embodied experience which has been more widely noted as 
47 
48 often occurring in experiences of distress (Parr, 1999; McGrath, Reavey & Brown, 2008). 
49 
50 In order to then function, back in the world, Karl describes needing to transform himself 
51 again, to cool down, re‐armour, ‘zip back up’. No space is made available for this crucial 
53 process; instead Karl is left, overheated and exposed, to splash water on his face in the 
55 toilet. 
 
57 
58 
59 4. Space‐time of helicopter services: Making room for molecular distress. 
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4 
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6 
7 The accounts examined here speak to  inherent tensions within  the  ‘helicopter’ space‐ 
8 
9 time of contemporary UK mental health services. In a landscape of expanded spatiality 
10 
11 and  shrunken  temporality, a  central  function of  service user/professional  interactions 
12 
13 was  that  of  monitoring  the  service  user’s  present  level  of  distress.  Two  layers  of 
14 
15 complexity  to  service users  producing  these  crucial monitoring  narratives  have  been 
16 
17 identified. Firstly, inherent difficulties in translating multiple and intangible experiences 
18 of distress  into  coherent,  linear narratives have been explored. Deleuze & Guattari’s 
20 (1987) distinction between  fixed molar and  fluid, multiple molecular  forms have been 
22 used as a way to understand an  inherent disjunct between experiences of  (molecular) 
 
24 distress and the (molar) narratives through which service users’ distress is made visible. 
25 
26 Layered on  top of  these difficulties  is a seeming  lack of consideration of  the affective 
27 
28 affordances of the spaces  in which staff/service user  interactions are taking place. The 
29 
30 normative expulsion of distress from public space (Parr, 1997; 2008; McGrath, Reavey & 
31 
32 Brown,  2008;  Sibley,  1995)  played  into  service  users’  experiences  of  attempting  to 
33 
34 discuss distress in public space. A second form of service user/staff interaction was also 
35 
36 explored,  of  a  therapeutic  encounter which  excavates  into  the past,  described  as  an 
37 
38 experience  which  heated  up   intensities  of  emotion   in   the  present,   transforming 
39 
40 participants’  affective  embodiment.  This  kind  of  intensified,  ‘heated  up’,  embodied 
41 
42 experience was described as at odds with the everyday spaces into which service users 
43 
44 were ejected following therapy. 
45 
46 The types of interactions which have been explored here are, of course, not the 
47 
48 only kinds which pepper the multitudes of ways in which staff and service users interact 
49 
50 in mental health services. In addition, ‘molar’ linear narratives are not the only ways in 
51 
52 which mental health professionals assess  the  level of distress of a service user; more 
53 
54 holistic considerations, such as visible changes in level of self care, housework, mood or 
55 
56 interaction  style  all  play  a  part  (e.g.,  Barker,  2008).  The  forms  of  narrative  explored 
57 
58 above were,  however,  chosen  in  order  to  highlight  particular  issues  emerging  in  the 
59 
60 expanded  space  and  truncated  time  of  contemporary  services.  An  understanding  of 
61 
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4 distress as intensive, molecular and transformative, may help to consider ways in which 
5 
6 services could better gather information from service users, as well as highlighting the 
7 
8 need  for  spaces which are more  sympathetic  to  the  intensive experience of distress. 
9 
10 Many  of  the  experiences  outlined  above  seem  to  call  for  spaces  which  are   less 
11 
12 structured, which afford the expression and experience of distress, in ways which many 
13 
14 community  spaces do not.  For  those participants  leaving  therapy,  some  form of  less 
15 
16 structured   ‘buffer   space’   could   be   provided,   potentially   to   perform   the   same 
17 
18 ‘decompression’ function as Karl describes above. 
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